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Dall’iniziazione all’educazione. 
Giovani sudafricani verso

l’epoca della libertà
Alex Vailati

Un obiettivo. Educazione per tutti 

Un recente spot televisivo sudafricano, trasmesso a livello internazionale, ha come slo-
gan principale la frase: «One Goal. Education for all».1 Lo spot è costruito sulle storie 
di due bambine nate in Sudafrica. Una riceverà un’educazione scolastica e diventerà 
infermiera; l’altra non andrà a scuola e rimarrà in quella miseria che spesso caratterizza 
le rappresentazioni delle township.2 Le due si incontreranno in una piccola clinica, la 
prima nel ruolo infermiera e la seconda come madre di un bimbo appena deceduto. Le 
immagini dello spot scorrono in parallelo e il contrasto tra la gioia presente nella vita 
della prima ragazza e la miseria della seconda è particolarmente violento. Il termi-
ne “education” nello spot sembra significare esclusivamente l’insegnamento impartito 
nelle scuole. La ragazza che non ha avuto modo di studiare si trova infatti sprovvista di 
qualsiasi competenza per affrontare la propria vita e, ciò che traspare da questo breve 
spot, è l’inefficacia o addirittura l’inesistenza di qualsiasi tipo di educazione “altra” 
rispetto all’istruzione scolastica.
La genesi di questo breve spot risiede nella necessità di diffondere e migliorare il si-
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stema scolastico sudafricano, uno dei primi obiettivi di tutti i Governi a partire dalla 
fine dell’apartheid. Ma, lontano dai centri politici, questi obiettivi istituzionali si legano 
a realtà sociali diversificate e complesse. Durante il mio soggiorno sul campo a Kwa-
Mashabane, una regione del KwaZulu-Natal rurale, confinante con il Mozambico,3 in 
varie discussioni che ho avuto con gli adulti e con gli anziani del luogo, emerse ben 
presto il concetto di imfundo iroyal, che legava assieme due termini incompatibili, al-
meno secondo il modo con cui queste categorie si erano strutturate nella mia mente. 
Il concetto di educazione scolastica, ovvero imfundo, veniva legato all’aggettivo iroyal, 
ovvero reale. In questo caso il riferimento andava al Regno Zulu, che dall’inizio dell’‘800 
è stata una delle strutture politiche più forti a livello locale, con un’influenza che, 
come vedremo, si è prolungata anche nel periodo dell’apartheid. Se dunque il termine 
education, in riferimento alle istituzioni scolastiche, veniva descritto come qualcosa 
di evidentemente in continuità con la legge consuetudinaria zulu, la mia idea che la 
scuola fosse un sistema eteronomico rispetto all’Africa (Ariès 1960) e totalmente impo-
sto dall’esterno si rivelò inadatta, o perlomeno non utile per descrivere gli anni recenti 
della storia di KwaMashabane. L’istruzione impartita nella scuola, o almeno come essa 
era strutturata negli anni antecedenti alla fine dell’apartheid, sembrava essere molto 
influenzata dalla cultura “tradizionale” zulu. 

Memorie di iniziazione

Una pratica importante di preparazione alla vita adulta è stata, nella storia zulu, la 
circoncisione. Oggi essa non è molto presente nella memoria degli abitanti di Kwa-
Mashabane, anzi è praticamente dimenticata. Tuttavia, 200 anni fa, rituali di circon-
cisione maschile erano diffusi in tutta l’Africa meridionale e ampiamente praticati da 
quei gruppi che poi sarebbero stati assoggettati al Regno Zulu. Considerata la scarsità 
di fonti riguardanti queste pratiche, è stata considerata la letteratura riguardante i 
tembe, popolazione in passato confinante con la regione del Regno Zulu. Il missionario 
Junod ha descritto in modo esteso e dettagliato lo ngoma, il rituale di circoncisione 
praticato da alcuni gruppi sotto l’autorità del Regno Tembe che si svolgeva all’inizio 
dell’‘800. La “scuola di circoncisione” era organizzata ogni 4 o 5 anni e tutti i ragazzi 
dai 10 ai 16 anni vi venivano inviati dai genitori (Junod 1962: 74). Nella descrizione di 
Junod la reclusione degli iniziandi,4 che costituisce la parte centrale del rito, è anche 
quella più significativa dal punto di vista della trasmissione delle conoscenze. Dopo la 
circoncisione, operazione attraverso la quale è eliminata la parte del corpo che rappre-
senta la precedente, spregevole - come riporta Junod - condizione dell’infanzia (Junod 
1962: 76), gli iniziandi devono affrontare una lunga reclusione. Caratteristiche di que-
sta sono alcune dure prove a cui i giovani devono sottoporsi; tra queste troviamo le 
percosse, la sete, il freddo ed infine la morte. Morte, intesa qui come possibilità di tale 
evento, considerando che non era inconsueto che qualche iniziando morisse in seguito 
all’assunzione di medicine tradizionali. Le prove avevano lo scopo principale di rendere 
il ragazzo circonciso un invulnerabile guerriero.

Questa interpretazione del rituale di circoncisione è rappresentativa di come i tembe 
si collocassero nel contesto regionale. È interessante notare come la caccia, secondo le 
parole di Junod, «è l’unica cosa utile di cui si parla nel rituale ngoma» (Junod 1962: 89). 
La caccia infatti non era già più un’attività di sussistenza, ma inseriva la popolazione 
tembe in una complessa rete di commercio internazionale. Una formula pronunciata 
durante il rituale diceva infatti: «È l’elefante che permette di comprarci i vestiti (at-
traverso la vendita dei suoi denti); è lui quello che porta salute!» (Junod 1962: 87). Il 
commercio delle zanne di avorio dell’elefante era quindi, già 200 anni fa, percepito 
come un’attività che portava salute alla gente. Ed è questa probabilmente la causa 
principale che spinse prima i sovrani tembe e successivamente quelli zulu ad abolire 
la circoncisione, o meglio a riadattare il rituale con lo scopo di addestrare gruppi di 
natura militare. Dapprima essi erano utilizzati per la caccia all’elefante, il cui fine era 
chiaramente commerciale; successivamente furono destinati alla guerra vera e propria.
Le fonti riguardanti la popolazione zulu a questo punto permettono di focalizzare 
l’attenzione sulle peculiarità dell’impianto rituale che venne adottato negli anni ‘20 
dell’‘800, all’indomani dell’ascesa al potere di Shaka (Bryant 1949, 1964). La circon-
cisione in questo periodo già non era più praticata. La politica espansionista non per-
metteva infatti che i giovani rimanessero inabili al combattimento per settimane, in 
seguito all’intervento chirurgico. Ma la struttura rituale mantenne molte continuità 
con il passato. Era comune infatti che ogni giovane (Krige 1936: 81-86), qualche anno 
dopo il raggiungimento della maturità sessuale, si recasse presso la residenza reale per 
entrare a far parte dei reggimenti del Regno. Le classi reggimentali o amabhuto erano 
fondamentalmente dei raggruppamenti di persone con simile età. L’appartenenza ad 
un singolo ibhutu stabiliva inoltre un legame che si sarebbe protratto per tutta la vita. 
L’entrata in un ibutho era necessaria per essere riconosciuti come membri della Nazione 
(isizwe) zulu: solo attraverso questo passaggio era possibile essere collocati all’interno 
della gerarchia che era alla base della società monarchica zulu. È interessante notare 
qui come la procedura di irreggimentazione - ukubuthwa - seguisse a grandi linee i ri-
tuali di circoncisione già descritti: l’isolamento dal proprio gruppo sociale, la residenza 
in un luogo isolato con altri giovani nella stessa condizione, la dipendenza dall’autorità 
gerontocratica dei leader locali, gli izinduna, e infine, i procedimenti per fortificare il 
giovane. Quello che il rituale sottolinea è la rivalità e la competitività che si sviluppava 
tra differenti reggimenti e addirittura tra singoli individui, caratteristica assente nella 
letteratura antecedente. 
L’idealtipo del grande condottiero, che è considerato spesso un modello da imitare 
anche nella contemporaneità, compare quindi già nelle fonti storiche ed etnografiche 
riguardanti i reggimenti. Qui la competizione si faceva ardua e l’eccellenza nelle atti-
vità svolte era notevolmente ricercata. La collocazione nella società del giovane guer-
riero veniva infatti decisa sulla base della sua condotta. Il momento in cui i reggimenti 
venivano sciolti era deciso dal sovrano. La durata media del periodo di addestramento 
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è stimabile circa intorno ai 6 mesi. Tuttavia i giovani, ai quali veniva accordato di poter 
tornare ai propri villaggi di appartenenza, rimanevano a disposizione del sovrano per 
un tempo indeterminato che, a seconda delle esigenze della Nazione, poteva durare 
anche molti anni. Durante questo periodo non era generalmente concesso ai giovani 
di sposarsi. La definitiva entrata nella società in veste di uomini avveniva infatti solo 
quando il re concedeva ai guerrieri il permesso di sposarsi (Krige 1936: 119). Solo a 
questo punto un giovane poteva considerarsi completo, attraverso il suo ingresso nella 
vita sociale come marito e padre, con tutte le responsabilità ma soprattutto i privilegi 
che questa condizione comporta. 
La sconfitta subita dagli zulu per mano inglese nel 1879 comportò l’abolizione forzata 
di queste pratiche finalizzate al raggruppamento a fini militari dei giovani in forze. Il 
Governo della colonia infatti impose la cessazione di ogni attività che poteva avere un 
carattere militare. Con il ‘900 i giovani, per “diventare adulti”, saranno costretti dunque 
ad adottare nuove strategie. Sempre mantenendo i giovani collocati in una struttura 
familiare basata sul controllo dei padri (Carton 2000), il percorso di iniziazione sembra 
eteronomizzarsi. Quello che prima era ascrivibile all’ambito delle pratiche di iniziazione 
si sposterà in questi anni sotto il dominio del lavoro migrante. (Mayer, Mayer 1974). 
Se prima, circoncisione o irreggimentazione erano spazi sociali nei quali i giovani po-
tevano intraprendere il percorso di entrata nella società attraverso la dimostrazione 
di un valore da essi posseduto, ora la migrazione diviene una delle poche strade per 
dimostrare la propria eccezionalità. L’accumulazione di capitale economico diventa qui 
l’obiettivo. Ma spesso, sia nella letteratura scientifica come nei discorsi tra le perso-
ne i processi migratori sono descritti come se fossero delle pratiche di iniziazione. La 
differenza sostanziale, che è filo conduttore per analizzare le trasformazioni storiche 
caratteristiche dello Zululand, riguarda la progettualità. Si assiste, in questo caso, ad 
un processo definibile come alienazione della progettualità. Le pratiche finalizzate alla 
costruzione degli adulti - e dunque della società - continuano ad essere elementi con 
cui le persone devono confrontarsi ma che esulano sempre più dalle scelte del proprio 
gruppo. Come si è già notato, l’iniziazione, in particolar modo per quanto riguarda il 
genere maschile,5 non sembra aver lasciato tracce nella memoria delle persone. Emble-
matica è una risposta di D., un giovane intorno ai vent’anni, alla mia richiesta su cosa 
fossero gli amabhuto: «si faceva tempo fa, riguarda le nostre origini, ma oggi non può 
esserci perché c’è la democrazia». Questa risignificazione di democrazia, che indica il 
periodo post-apartheid, appare qui negare ogni continuità con il passato, elevando così 
la scuola a “unico” sistema di trasmissione di conoscenze. 

Sistemi scolastici

La scuola, a KwaMashabane come nella maggior parte del KwaZulu, è stata importata 
in primo luogo attraverso l’opera dei missionari (Etherington 1978). La scuola tuttavia 
si è rivelata fin dall’inizio un’istituzione molto più neutrale rispetto alle Chiese: «quando 

la Chiesa cominciò a perdere la sua rilevanza nella comunità politica, la scuola, essendo 
stata liberata dal controllo missionario, divenne un ambito relativamente adatto per 
essere reinserita in una rete di significati locali» (Ngwane 2002: 277). Generalmente, 
la maggior parte degli anziani da me intervistati aveva già avuto modo di frequentare 
la scuola per almeno 2 o 3 anni, da ragazzi. Ci si riferisce in questo caso a persone con 
un’età anagrafica che varia dai 60 ai 70 anni. 
Una fotografia del sistema scolastico dedicato alle popolazioni nere, scattata nel 1926, 
avrebbe infatti già ritratto quasi 3.000 scuole sparse sul territorio, formalmente diret-
te da missioni religiose, e circa una settantina di scuole statali (Johnson 1982: 217). 
L’educazione delle popolazioni non bianche era quasi esclusivamente sotto il controllo 
delle missioni cristiane. Il controllo statale sull’educazione dei nativi tuttavia cominciò 
ad essere prioritaria a partire dalla costituzione dell’Unione Sudafricana, avvenuta nel 
1910. Già negli anni ‘20 era percepibile una marcata biforcazione, riflesso della società 
più ampia, per quanto riguarda l’accesso alle risorse educative. Il sistema scolastico 
dedicato ai bianchi assorbiva la maggior parte delle risorse economiche, permettendo 
l’accesso gratuito ad alti livelli di istruzione. L’educazione era dunque già uno specchio 
emblematico della società sudafricana: «l’educazione del bambino bianco lo prepara 
per la vita in una società dominante e l’educazione del bambino nero per la società 
subordinata» (Wilson, Thompson 1975: 224). 
Negli anni ‘30 l’ideologia della separazione “razziale” divenne sempre più un filo con-
duttore delle politiche nazionali. E il riflesso di ciò sull’educazione fu altrettanto evi-
dente. Nella recente letteratura scientifica molto peso è stato dato all’opera di Eiselen, 
definito spesso come l’architetto dell’educazione per i “bantu”, ovvero per i neri. Eise-
len, che aveva compiuto approfonditi studi di antropologia, lingua e cultura africana, 
pur mantenendo una notevole sensibilità - rispetto all’opinione pubblica dominante - 
riguardo ai rapporti tra “razze” diverse, aderì al progetto di separazione o di convivenza 
separata che era alla base dell’ideologia dell’apartheid. Questa, rispetto all’istruzione, 
partiva dalla constatazione che «giovani, adolescenti e bambini neri sono per quanto 
riguarda “l’educabilità” 4 o 5 anni indietro rispetto ai loro coetanei bianchi» (Kros 2002: 
56). Eiselen considerava tale disparità non l’esito di una condizione strutturale di in-
feriorità, ma la conseguenza del contatto delle popolazioni nere con il mondo bianco; 
in pratica di una contaminazione culturale. Rimediare alla corruzione implicita a tale 
contatto era possibile solo attraverso la separazione e la creazione di programmi edu-
cativi differenti che tenessero conto delle differenze culturali. Gli studi della cosiddetta 
Eiselen Commission trovarono una definitiva applicazione nel 1948 con la vittoria elet-
torale del National Party. 
Nel 1953, con il Bantu Education Act, tutto il sistema di istruzione che fino ad allora era 
stato sotto il controllo delle istituzioni provinciali e degli ordini missionari fu centraliz-
zato. Sotto il segno dell’efficienza rispetto al raggiungimento degli obiettivi stabiliti dal 
Governo, l’educazione divenne uno dei settori dell’amministrazione che meglio incarnò 
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la parabola dall’apartheid, che si concluderà solo nel 1994. L’istruzione fu inoltre il 
tema che più di tutti fu utilizzato dagli intellettuali neri per stimolare la partecipazione 
politica ai movimenti di liberazione. La creazione dell’African National Congress Youth 
League (ANCYL), sezione giovanile della maggiore organizzazione di resistenza politica, 
risale già al 1944. Questo momento storico è centrale per la nascita della categoria 
di “giovane”, utilizzata poi in relazione ai neri sudafricani, mentre “adolescente” era il 
termine più diffuso per indicare i loro coetanei bianchi. Ancora più emblematica è l’af-
fermazione di Steven Biko come intellettuale di punta del movimento della consapevo-
lezza nera. Il pensiero di Biko (1978), che sui giovani neri ebbe una presa straordinaria, 
proponeva l’emancipazione da quella condizione di inferiorità che veniva inculcata alla 
popolazione nera. Egli venne brutalmente assassinato dalla polizia sudafricana, a segno 
che la sua riflessione fosse particolarmente scomoda per la struttura sociale che era 
stata costruita e influente sui giovani dell’epoca. 
Questi eventi, che ebbero una risonanza politica amplissima, sia all’interno del Su-
dafrica che all’esterno, toccarono solo di riflesso KwaMashabane. Qui, come in gran 
parte dello Zululand rurale, tra gli anni ‘60 e gli anni ‘70, sull’istruzione si cominciava 
a far sentire l’influenza dell’Inkatha: dapprima movimento politico, questo divenne poi 
partito, adottando l’identità zulu per fini autonomisti, in netta contrapposizione quindi 
con l’ideologia della Rainbow Nation, sostenuta dall’African National Congress (ANC). 
L’“indipendenza” del bantustan KwaZulu, nel cui ambito l’Inkatha ebbe un grande pote-
re, condusse ad una gestione autonoma dei programmi scolastici. Il termine autonomo 
è anche qui da riferire alla sfera formale: il sistema dei bantustan era infatti dipen-
dente dal Governo di Pretoria e ciò influenzava la definizione dei programmi. Il parziale 
allineamento dell’Inkatha con le politiche nazionali fu uno dei fattori principali che 
lo portò ad essere il primo interlocutore locale. Il sistema scolastico iroyal è l’esito di 
questa compenetrazione tra Stato centrale e Governo del bantustan KwaZulu. Iroyal, 
un termine praticamente assente nella letteratura, è usato dai miei interlocutori locali 
per indicare il sistema scolastico introdotto dall’Inkatha. 
Nel 1959, il decreto legislativo denominato Promotion of Black Self Government Act 
pose le basi per la gestione autonoma da parte dei bantustan di alcuni settori, tra i 
quali l’istruzione. La predominanza politica dell’Inkatha, nell’area dello Zululand, e la 
sua stretta interconnessione con le strutture politiche locali, fecero sì che essa diven-
tasse un movimento egemone sulla politica locale. A partire dagli anni ‘70, per quanto 
riguarda l’istruzione, venne introdotto localmente l’Ubuntu botho, ovvero un nuovo 
programma denotato da una fortissima carica ideologica. Ubuntu botho letteralmente 
significa in isiZulu “la nostra umanità” e può essere considerato come un tentativo di 
includere nel programma di istruzione la cultura e le tradizioni zulu. L’Ubuntu botho 
nasce nel 1978 in seno alla Natal African Teachers Union (NATU), un’organizzazione 
di insegnanti che legava istanze politiche di affiliazione all’Inkatha6 a rivendicazioni 
sindacali. L’Ubuntu botho si tradusse poi in una documentazione composta da sussidiari 

scolastici in lingua isiZulu e da direttive per gli insegnanti. Adottato come linea guida 
principale per la didattica, rimarrà tale per più di 15 anni, fino all’inizio della transizione 
dall’apartheid.
Il nucleo fondamentale dell’Ubuntu botho riguarda il concetto di disciplina, che trova 
il suo fondamento nell’ukuhlonipha. Il concetto di ukuhlonipha, ovvero rispettare, è 
riferito alla subordinazione a un’autorità gerarchica basata sull’età, sul sesso e sulla 
posizione all’interno del sistema politico locale. Ad esempio, era considerato riprovevole 
pronunciare il nome della massima autorità dell’Inkatha, Gathsa Buthelezi, o qualsiasi 
parola che contenesse tale nome; la disobbedienza non era tollerata, e questa regola 
era traslata a qualsiasi rapporto con un presunto superiore. La differenza fondamentale 
tra come il concetto di hlonipha, per come esso è presentato nel corpus letterario in 
lingua isiZulu, e il modo con cui viene delineato nell’Ubuntu botho, risiede proprio in 
questo. Se nel primo caso il rispetto era considerabile come un traguardo da raggiun-
gere, qualcosa da guadagnarsi attraverso il proprio operato sociale, nel secondo esso è 
qualcosa di implicito e reificato. 
Direttamente connesso al concetto di rispetto è il modo con cui viene presentata la 
leadership, che viene descritta come rigida e accentratrice. Forte qui è la continuità con 
le narrazioni offertemi dai miei interlocutori. L’unica storia da narrare diviene dunque 
quella dei propri leader: i re zulu, Shaka, Mpande, Cethwayo o i capi dell’Inkatha come 
Buthelezi restano i soli protagonisti. La stereotipizzazione delle narrazioni storiche è 
dunque strutturale. La gente comune acquisisce un valore implicito solo in riferimento 
alle proprie connessioni con la leadership. Anche rispetto a questo tema assistiamo ad 
un forte irrigidimento di quella che è definita cultura tradizionale. Se nelle dinamiche 
di successione riguardanti il regno Zulu è stato rilevato come “l’eccezione alla norma”, 
ovvero l’usurpazione del potere (Duminy, Guest 1989), spesso sia stata la norma, è 
emblematico come nel modo con cui la storia viene presentata dall’Ubuntu botho la 
regola della discendenza e del rispetto divenga rigida e non aggirabile. Il regno Zulu e 
le sue articolazioni locali, in connessione con l’Inkatha, diviene la struttura politica per 
eccellenza, governata da grandi uomini, fortemente regolamentata e protetta da un 
ideale di umanità inattaccabile.

L’epoca della libertà

Il rispetto e la disciplina tuttavia con gli anni ‘90 sembrano venire meno. L’affermazio-
ne di G., uomo intorno ai 40 anni, è emblematica di questo processo: «Ai miei tempi i 
genitori sapevano controllare i propri figli, adesso invece essi adottando una precoce 
autonomia. È colpa dei diritti dei bambini». La transizione democratica segna dunque 
per G. l’inizio di quella deriva di ribellione e autonomia giovanile. In questo giudizio si 
intersecano varie reti di significati. Piuttosto evidente il riferimento alla transizione 
democratica avvenuta a partire dal 1990. G. non è un sostenitore dell’Inkatha Freedom 
Party (IFP), struttura partitica nata dall’esperienza dell’Inkatha; lo è stato in passato, 
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ma la sua convinzione per l’ideale democratico proposto dall’ANC è piuttosto evidente. 
Nonostante questo, il giudizio di valore che egli esprime comparando i rapporti interge-
nerazionali tipici della sua giovinezza e quelli attuali è esplicito. L’assenza di disciplina 
è considerata come l’aspetto più rilevante: “disciplina” in questo caso è un termine 
contiguo al rispetto, quasi coincidente. La causa principale di questo cambiamento 
è, secondo G., l’introduzione dei diritti dei bambini. È da rilevare anche che questa 
affermazione mi è stata proposta da più interlocutori adulti, e quindi appare piuttosto 
evidente che il concetto di children right sia piuttosto presente nell’immaginario di chi 
abita KwaMashabane. Se localmente i significati che riempiono questo concetto sono 
peculiari al contesto è tuttavia interessante considerare da quali processi storici sia 
nato.
La dichiarazione dei diritti del fanciullo, approvata dalle Nazioni Unite nel 1959,7 affer-
ma chiaramente che «l’interesse superiore del fanciullo deve avere una considerazione 
preminente». Il termine fanciullo è qui riferito ad ogni essere umano che non abbia rag-
giunto la maggiore età, fissata nella dichiarazione a 18 anni, ma soggetta a variazioni 
sulla base delle singole legislazioni nazionali. L’interesse superiore è poi specificamente 
articolato come diritto alla sopravvivenza fisica, alla salute nonché al benessere socia-
le, spirituale e morale. Un ulteriore diritto, che qui è quello che più interessa, è quello 
riguardante l’educazione, che si articola in due diverse accezioni: la prima riguarda la 
possibilità di accedere al sistema scolastico che i vari Stati-Nazione firmatari predi-
spongono; la seconda riguarda invece il concetto di educazione. Qui, la dichiarazione 
diventa particolarmente ambigua, nonché emblematica. L’articolo 29 della convenzione 
infatti riporta che: 
«1. Gli Stati Parti convengono che l’educazione del fanciullo deve avere come finalità: 
(...)
b) sviluppare nel fanciullo il rispetto dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali e 
dei principi consacrati nella Carta delle Nazioni Unite; 
c) sviluppare nel fanciullo il rispetto dei suoi genitori, della sua identità, della sua lingua 
e dei suoi valori culturali, nonché il rispetto dei valori nazionali del Paese nel quale vive, 
del Paese di cui può essere originario e delle civiltà diverse dalla sua; 
(...)
e) sviluppare nel fanciullo il rispetto dell’ambiente naturale».
L’educazione, ovvero quel sistema con cui la società e il mondo adulto dovrebbe re-
lazionarsi con il mondo dei bambini e dei ragazzi, ha lo scopo di “sviluppare” il “ri-
spetto” della società in cui vivono (art. 29, 1, C).8 In questo risulta emblematico come 
l’interpretazione di G. dell’educazione sia in parziale continuità con quanto sostenuto 
dalla convenzione delle Nazioni Unite. Nonostante vi sia anche un riferimento a valori 
“universali” come l’uguaglianza (art. 29, 1, D), sembra implicita la priorità dei valori 
nazionali o locali. La convenzione inoltre ribadisce la libertà di espressione e di pensiero 
da parte dei fanciulli, tuttavia ribadendo che essa è subordinata alle «limitazioni sta-

bilite dalla legge e che sono necessarie» (art. 13, 2, B). Il dilemma in cui si trova G. nel 
paragonare la propria infanzia con la condizione di chi è fanciullo ora riflette dunque 
tutta l’ambiguità contenuta nel documento di maggior rilievo politico prodotto dal 
sistema democratico internazionale. Se da una parte il fanciullo va tutelato, è implicita 
in questa formulazione dell’educazione la necessità che egli si “adegui” ad un ordine di 
precetti e idee già stabilito. 
La convenzione ebbe un notevole riflesso globale. Nel Sudafrica post-apartheid la pub-
blica istruzione divenne uno dei più importanti campi di prova per le politiche dell’ANC. 
Prima il sistema era composto «da 14 dipartimenti indipendenti che dovevano essere 
fusi e consolidati in una singola entità a livello nazionale» (Botha 2002: 366); l’uni-
ficazione del sistema scolastico fu dunque primo obiettivo. Tuttavia, nella riorganiz-
zazione dei programmi di studio, un’ampia riflessione riguardò il tipo di modello da 
adottare. Nel 1997, il Governo sudafricano annunciò in parlamento l’adozione del così 
detto Curriculum 2005, che avrebbe dovuto regolare i nuovi programmi scolastici e 
il tipo di impostazione dell’insegnamento. L’approccio selezionato fu quello definito 
come Outcome Based Education (OBE), ossia un sistema fondato sostanzialmente sulla 
libertà concessa agli insegnanti e sugli esiti dei processi educativi; con esiti si intendo-
no gli outcome, ovvero i risultati che i singoli allievi dovrebbero ottenere. Questi, che 
vengono stabiliti a livello ministeriale, e supervisionati dai dirigenti scolastici in loco, 
sono nell’OBE le uniche direttive imposte dall’alto. La libertà che rimane ai docenti è 
dunque ambigua; essi sono nella condizione di selezionare quali programmi scolastici 
e metodologie educative sono ritenuti necessari, ma devono poi confrontarsi con out-

come stabiliti a livello nazionale, sull’efficacia e sulla funzionalità (Castoriadis 1975) 
dell’insegnamento.
Purtroppo il dislivello tra le scuole collocate in ambito urbano e quelle rurali continua 
ad essere significativo. L’analfabetismo informatico e il ridottissimo accesso alle infor-
mazioni pongono questi giovani in una condizione di svantaggio strutturale rispetto a 
coloro che vivono in contesti urbani e appartengono a classi sociali più ricche. In par-
ticolare, lo svantaggio emerge in relazione all’accesso alle università, che per i giovani 
di KwaMashabane appare come irraggiungibile. Alla luce di colui o colei che assiste 
agli esiti delle trasformazioni pianificate dal Governo, le riforme intraprese dopo la fine 
dell’apartheid sembrano dunque essere ancora insufficienti. Praticamente nessuno di 
coloro con cui sono entrato in contatto ha espresso un giudizio positivo sulla funziona-
lità della scuola. Anche per coloro che sostengono apertamente l’operato del Governo, 
la politica scolastica costituisce qualcosa di particolarmente fallimentare: le motiva-
zioni del fallimento sono generalmente individuate nell’assenza di una autorità forte 
all’interno degli ambiti scolastici, prassi che intacca anche la disciplina che dovrebbe 
essere mantenuta all’interno delle famiglie. Nonostante questa carenza strutturale la 
scuola è tuttavia descritta, nelle parole di molte persone, come «l’unico sistema educa-
tivo» e come la chiave del successo per le future generazioni. 
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Trasmettere conoscenze

A lungo l’iniziazione è stata studiata dalle scienze sociali, in particolar modo in am-
bito africanistico, come un corpus di pratiche e conoscenze contrapposto all’imple-
mentazione di un sistema scolastico, quest’ultimo generalmente analizzato come parte 
dell’avanzata coloniale. Nell’ottica di sottolineare le continuità tra differenti sistemi di 
trasmissione delle conoscenze, si è qui tentato di decostruire una simile visione dico-
tomica, finalizzata in passato a mettere in evidenza le pratiche locali. Evidentemente 
parziale, in quanto inevitabilmente trascura altri sistemi, questo spaccato permette di 
comparare pratiche di circoncisione e di irregimentazione con sistemi scolastici autori-
tari e democratici e di evidenziare come il tema della trasmissione delle conoscenze sia 
rilevante in ogni contesto storico-geografico. 
L’umfundiso, ovvero il processo di apprendimento che conduce un giovane a diventare 
un “adulto”, riconosciuto socialmente (Taylor 2004), è da sempre, almeno per quanto 
riguarda il contesto di KwaMashabane, un oggetto di ampio dibattito, ovviamente ri-
significato in base al periodo storico. Hlakayana, ovvero “l’ingegnoso” in italiano, è il 
protagonista tricksterico9 (Callaway 1968; Canonici 1993) di un corpus di narrazioni 
zulu trasmesse oralmente fin dall’‘800. Storie riadattabili, trasformabili, raccontate in-
formalmente ai bambini e ritenute ancora oggi degli “strumenti educativi”, esse sono 
emblematiche di come la rottura delle norme sociali, se conduce ad una ridistibuzione 
delle ricchezze, sia accettata socialmente. Hlakayana uccide, ruba, ma torna nel luogo 
in cui vive sempre con nuove risorse e per questo è reintegrato nella società. Egli è in 
grado di infrangere quelle regole di rispetto e tuttavia di essere accettato, incrinando 
la struttura ideologica sulla quale si basa il potere. Queste riflessioni, potenzialmente 
controegemoniche, sembrano in parte venir meno con l’affermazione di un’idea di edu-
cazione eteronomica, prima imposta dai potenti regni locali, dal regime dell’apartheid e 
in seguito da idee universalistiche, come ad esempio i diritti dell’uomo. La progettualità 
rispetto al come “costruire i futuri adulti” è dunque sempre più “alienata”, ovvero for-
mulata in un altrove distante, senza connessioni con il contesto locale dove poi verrà 
applicata. 
La trasmissione delle conoscenze, da quello che emerge dalle vicende storiche presen-
tate, appare dunque come un complesso di pratiche dalla forte connotazione egemoni-
ca. Quello che la recente retorica neoliberista definisce come outcome era in parte già 
presente nel passato: già con la circoncisione il legame dell’istruzione con il mercato 
globale dell’avorio era palese; la guerra e l’espansionismo emergono come fini del siste-
ma dei reggimenti zulu, che costringe a centralizzare l’educazione in un unico sistema. 
Il regime dell’apartheid a sua volta ribadisce l’esigenza di un’educazione basata sulla 
razza, con il fine di mascherare la necessità di sfruttare la manodopera dei neri (Marè 
1988, 1992). Infine nella contemporaneità, ci troviamo di fronte a nuovi tipi di reto-
rica, ancora evidentemente finalizzati all’idea di “riproduzione della struttura sociale” 
(Bourdieu, Passeron 1970), ma che utilizzano altri strumenti, legati ad un pensiero 

universalista, come i diritti dei fanciulli. L’affermazione della scuola come modello di 
trasmissione delle conoscenze “per eccellenza” è un risultato di questi processi, che 
tendono a ridurre la portata di sistemi altri, meno eteronomici, più legati ai contesti 
locali e, in molti casi, fortemente controegemonici. Il contesto sudafricano, e la sua 
ancora recente transizione da un colonialismo razziale a un’epoca delle libertà pur-
troppo molto influenzata dall’egemonia di matrice neoliberaleneoliberalista, evidenzia 
in modo particolare questo aspetto che altrove è sotterrato nella storia, rendendo così 
l’educazione un concetto “benevolo” per eccellenza.

Alex Vailati è Post-Doctoral Fellow presso l’Università Federale di Santa Catarina, Bra-
sile

NOTE:
1 - Lo spot è stato realizzato dalla South Africa Broadcasting Company (SABC) ed è stato trasmesso durante 
le dirette per i mondiali di calcio 2010, che si sono tenuti in Sudafrica. 
2 - Township è un termine utilizzato in Sudafrica per indicare quegli spazi urbani in cui, durante l’apartheid, 
neri, indiani o meticci (coloured) erano segregati su base etnica. 
3 - La ricerca etnografica su cui si basa questo saggio è stata effettuata tra il 2005 e il 2011.
4 - Junod adottò come chiave interpretativa del rituale la nota tripartizione proposta da Van Gennep (1909), 
che divide l’iniziazione in tre fasi: preliminare, liminare e post liminare. La reclusione è considerabile la fase 
liminare del rito, in cui l’iniziando è escluso dal proprio gruppo sociale. 
5 - L’iniziazione femminile è ancora parzialmente praticata a KwaMashabane. Essa si lega a tematiche 
riguardanti il controllo della verginità. Negli ultimi vent’anni, in seguito a una violenta diffusione dell’HIV, 
questo complesso di pratiche è stato riscoperto e risignificato, come strumento per controllare la diffusione 
del virus. 
6 - Tra gli insegnanti delle scuole del KwaZulu-Natal, è possibile anche oggi ritrovare una separazione 
ideologica tra coloro iscritti alla NATU e coloro invece iscritti alla South African Teachers Union (SATU), un 
organismo parasindacale affiliato all’ANC.
7 - Nella dichiarazione di Ginevra del 1924 sui diritti del fanciullo si introdussero delle tutele legali, special-
mente rispetto al lavoro minorile. Tuttavia solo a seguito della Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo 
si affermò una riflessione sui diritti dei bambini. Nel 1989, con la Convenzione di New York, la dichiarazione 
viene sottoscritta da 166 Nazioni. Il Sudafrica ha ratificato la convenzione nel 1995.
8 - È stata utilizzata qui la traduzione presente sul sito italiano dell’United Nations Children’s Fund (UNI-
CEF): http://www.unicef.it/ (accesso novembre 2012).
9 - Il concetto di trickster, traducibile in italiano com briccone, è un idealtipo molto presente nella lettura 
orale in molteplici constesti geografici. Il trickster è generalmente un personaggio che può trasformarsi e 
può infrangere le più basilari regole sociali, ma che generalmente è reincorporato nella società dopo le sue 
avventure.
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“J’ai la vision”: storie di
modernità fra matrimonio

e minerval1 
Ilaria Buscaglia

«La mia visione (vizyio yanjye) è che non rimarrò una contadina, ma preparo un proget-
to di comprarmi una macchina da cucire per cercare di sviluppare me stessa. Continue-
rò a coltivare per trovare il denaro per pagare la macchina e la formazione di cucito. E 
trovare un marito».
(Clementine, 20 anni, Gatunda)

«Vorrei riuscire a ottenere la borsa per continuare all’università, studiare medicina e 
fare il medico a Kigali, o all’estero. Poi mi sposerò. Questa è la mia visione (viziyo yanjye 

n’iyo)».
(Claudine, 20 anni, Gatunda)

Nelle interviste che svolsi con una trentina di ragazze residenti in un’area rurale nel 
Nord-Est del Rwanda,2 al momento di tradurre la domanda su quali fossero i loro obiet-
tivi (objectifs, plans) per il futuro, la mia assistente di ricerca, Jeannine, utilizzò la 
parola francese “vision” (visione), intercambiandola con il termine kinyarwanda “umu-

gambi” (pl. imigambi, piani, progetti, intenti). La prima, però, non costituiva la tradu-
zione in francese della seconda: la radice -gamb, infatti, ha un significato vicino alla 
comunicazione verbale (ijambo, pl. amagambo significa proprio “parola”) e non ha nulla 
a che vedere con la facoltà della “vista”. Le intervistate, in alcuni casi, utilizzarono a loro 
volta vision (o viziyo, in kinyarwanda) senza che questa parola fosse stata precedente-
mente suggerita nella domanda.
Un secondo aspetto che mi colpì, e che riscontrai nelle risposte di quasi tutte le mie 
intervistate, fu una netta proiezione in avanti verso obiettivi concreti e precisi, unita 


